Es gibt Dinge, die ich immer wusste: dass ich Kinder wollte und dass ich eine gute Mutter sein würde. Dass keine andere Arbeit sinnvoller sein könnte, als glückliche, ausgeglichene Kinder großzuziehen. Wenn ich das Glück hätte, ein Baby zu bekommen, würde ich gerne meinen Job kündigen (wenn ich es mir leisten könnte) und zu Hause bleiben. Ich wusste das alles mit unerschütterlicher Gewissheit, genauso wie ich wusste, dass ich meine Kinder niemals mit Süßigkeiten bestechen oder auf die lahme Erwiderung zurückgreifen würde: „Weil ich es gesagt habe!“ Das heißt, ich wusste überhaupt nichts.
Als ich schwanger wurde, arbeitete ich als Anwalt in New York City. Um ehrlich zu sein, selbst wenn ich nicht geglaubt hätte, dass es das Richtige wäre, zu Hause mit einem Baby zu bleiben, selbst wenn mein Mann nicht vorgehabt hätte, einen Job in einer anderen Stadt anzunehmen, hätte ich meinen wachsenden Bauch vielleicht als ein Problem angesehen Willkommensticket weg von der seelentötenden Arbeit, langen Nächten an meinem Schreibtisch und Wochenenden, die von Terminen am Montagmorgen geprägt sind. Es schien mir der ideale Zeitpunkt zu sein, mich zumindest für das nächste Jahrzehnt oder so von meinem arbeitenden Selbst zu verabschieden.
Doch eines Tages erhielt ich einen Anruf von einem Headhunter wegen eines Jobs, der sich nach etwas anhörte, das ich mir selbst ausgedacht hätte. Es war bei einem Kosmetikunternehmen, das für seine hervorragende Behandlung von Frauen bekannt ist, in dem Rechtsgebiet, das mir am besten gefallen hat. Ich erhob mich von meinem Stuhl, um meine Bürotür zu schließen. „Sehen Sie“, sagte ich, als ich wieder ans Telefon ging, „der Job hört sich großartig an, aber ich bekomme jeden Moment ein Baby, mein Mann und ich ziehen aus der Stadt und ich bin mir nicht einmal sicher, ob ich das tun werde.“ „Ich komme überhaupt wieder zur Arbeit.“
„Hören Sie“, sagte sie, „ich glaube, Sie sind es sich selbst schuldig, zumindest mit ihnen zu reden.“ Also schlüpfte ich am nächsten Tag in den am wenigsten abscheulichen meiner geliehenen Umstandsanzüge und aß mit der Frau zu Mittag, die meine Chefin werden würde, wenn ich den Job bekäme. Sie war lebhaft und charmant, und die Position klang noch besser als beschrieben; Als wir gemeinsam meinen Lebenslauf durchgingen, konnten wir beide feststellen, dass ich gut zu mir passte. Das Gehalt war ebenso verlockend, und sie machte deutlich, dass der Job mir gehörte. Als wir uns trennten, sagte sie, sie brauche meine Antwort bis zum Ende der Woche.
Selten bekommt man einen so klaren Blick auf den Weg, den man nicht genommen hat. Ich wusste von Anfang an, dass ich die Position ablehnen würde, aber ich hatte nicht damit gerechnet, dass ich Angst haben würde. Als ich die Frau ein paar Tage später anrief, fühlte ich mich unter der Last der Bedürfnisse anderer Menschen erdrückt – denen meines Mannes und seiner Karriereambitionen und denen dieses kleinen Wesens in mir, das ich noch nicht kennengelernt hatte.
Als ich meine Tochter endlich traf, wurde mir schnell klar, dass mich trotz meines vermeintlichen Wissens nichts auf die Implosion meiner Welt hätte vorbereiten können. Über Nacht hatte ich die uneingeschränkte Freiheit verloren, die ich als kinderloser Mensch genossen hatte, zusammen mit meiner Karriere, meinen Freunden und der Stadt, die ich liebte. Meine primäre sensorische Erinnerung an diese ersten Monate ist die von jämmerlicher Feuchtigkeit: ausgelaufene Muttermilch, von Spucke und Wochenbettschweiß durchnässte Nachthemden, durchnässte Windeln und meine eigenen häufigen Tränen.
Natürlich liebte ich mein Baby, aber ich war genauso unvorbereitet wie alle frischgebackenen Eltern auf die nahezu ständige Arbeit, mich um ihre Bedürfnisse zu kümmern. Ich war immer effizient gewesen; Jetzt schien es, als könnte ich nichts mehr erledigen. Jeden Tag erstellte ich To-Do-Listen mit all den alltäglichen Aufgaben, die ich in meinem anderen Leben nur im Nachhinein erledigt hatte: Rechnungen bezahlen. Saubere Küche. Nachdem ich jeden Punkt erledigt hatte, strich ich ihn ab und ließ die Listen dann vor den Augen meines Mannes liegen (dem es egal war, ob die Küche sauber war), einfach um jemandem – irgendjemandem – zu zeigen, dass ich tatsächlich etwas getan hatte konstruktiv mit meinem Tag.
Dann, um den ersten Geburtstag meiner Tochter herum, fing ich an, diese Fantasie zu hegen. Es fand in einem nicht näher bezeichneten Büro statt, in dem ich einen sexy, hochkarätigen Job hatte. Das Objekt meiner Lust war ein Kollege, ein gutaussehender, namenloser Mann, den ich im wirklichen Leben nicht kannte. Die Fantasie war aufwändig und langsam, und ich genoss jedes Detail – die Kleidung, die wir trugen (ich, ein Bleistiftrock und High Heels; eine heiße Kollegin, ein weißes Oxford-Hemd, hochgekrempelte Ärmel, gelockerte Krawatte) sowie die endlose Auswahl von Konferenzräumen und Rücksitzen von Limousinen, in denen unsere Rendezvous stattfanden. Aber das Bemerkenswerteste an der Fantasie war, dass ich sie ständig hatte, egal, ob ich die Unordnung unter dem Hochstuhl des Babys aufräumte oder Lebensmittel einkaufte. Ich hatte es so oft, dass ich mir Sorgen machte: War ich in meiner Ehe unglücklich? War ich in Gefahr, eine Affäre zu haben? Ich versuchte, der Fantasie zu widerstehen, aber wann immer sie mir in den Sinn kam, konnte ich nicht anders, als sie spielen zu lassen, wie jemand, der süchtig nach einer billigen Seifenoper ist.
Bis ich eines Tages bemerkte, dass die Fantasie für einen Sex-Tagtraum kaum echten Sex bot. Immer wenn es richtig losging, wurde der Bildschirm schwarz. Etwas anderes schürte meine Besessenheit, und schließlich fand ich heraus, was es war: Das glamouröse Arbeitsumfeld war eine Bühne, auf der ich beobachten konnte, wie ich selbst – mein früheres, unabhängiges, kinderloses Ich – die Verantwortung übernahm und mir die Bewunderung des heißen Kerls verdiente. Ich hatte keine Sexfantasie, die zufällig in einem Büro stattfand. Ich hatte eine Bürofantasie, in der es zufällig um Sex ging.
Man könnte meinen, dass ich an dem Tag, an dem ich merkte, dass Büromöbel und Neonbeleuchtung mich anmachen, den Tiefpunkt erreicht hatte, aber der Tiefpunkt erwartete mich ein paar Jahre später, nachdem zu meiner Tochter ihr Bruder gekommen war. Ich war gerade dabei, den Küchenboden zu wischen, als ich hörte, wie die Post durch den Schlitz kam. Oben auf dem Stapel lag mein Jura-Absolventenmagazin. Das Thema der Ausgabe waren Sweet Jobs, die begehrtesten Positionen bei namhaften amerikanischen Unternehmen. Ich blätterte an Artikeln über Alumni vorbei, die eine Stelle bei einem führenden Spielzeughersteller oder einem Süßwarenunternehmen ergattert hatten … und da sah ich sie: die derzeitige Mitarbeiterin „meines“ Jobs, den des Kosmetikunternehmens, die mich selbstbewusst und schick anlächelte Designer-Anzug. Ich setzte mich auf den Boden und begann zu lesen: Sie war vier Jahre jünger als ich, liebte ihren Job und zählte alle Gründe dafür auf. Als ich fertig war, saß ich mehrere Minuten lang wie betäubt da, bis mich etwas dazu zwang, mich zu bewegen – vielleicht das weinende Baby. Ich kann jetzt mit Sicherheit sagen, dass dieser Moment mein Tiefpunkt war.
Ich hatte immer noch keine Lust, wieder Anwalt zu werden; Ich hatte weiterhin das Gefühl, dass mein Platz bei meinen Kindern war, insbesondere beim Baby. Emotional war es jedoch eine andere Geschichte. Lange Zeit war ich launisch und deprimiert. Ich fühlte mich die meiste Zeit leer. Ich war wie eine Hausfrau aus den 50ern Die weibliche Mystik, Aber irgendwie hatte ich meinen Zustand nie mit der Tatsache in Verbindung gebracht, dass mein einziger Job darin bestand, Kinder großzuziehen – und dass das vielleicht nicht ausreichte.
Vielleicht ist das einzig Überraschende an meiner Geschichte meine Überzeugung, dass die Kindererziehung mich voll und ganz befriedigen würde. Obwohl ich gelegentlich eine ehemalige Berufstätige treffe, die von dieser Rolle völlig erfüllt zu sein scheint, äußern viele Hausfrauenmütter, die ich kenne, eine gewisse Sehnsucht nach einer Rückkehr in die Arbeitswelt, und sei es nur wegen der intellektuellen und sozialen Anregung. Doch viele, wie ich, weigern sich, den erdrückenden Zeitaufwand ihrer vorherigen Jobs auf sich zu nehmen. Manchmal denke ich, wenn wir die Energie dieser Frauen nutzen könnten (aber nur zwischen PTA-Treffen und Fußballtraining), könnten wir die meisten großen Krisen auf der Welt in kurzer Zeit lösen.
„Ich konnte nicht anders, als es ablaufen zu lassen, als wäre ich süchtig nach einer trashigen Seifenoper.“
Jetzt, wo meine Kinder zur Schule gehen, blicke ich auf diese frühen Jahre zurück und bin immer noch dankbar, dass ich zumindest die Freiheit hatte, zu Hause zu bleiben. Ich weiß, dass die meisten Frauen diese Wahl nicht haben. Ich liebte es, mit den Kleinigkeiten aus der Kindheit meiner Kinder vertraut zu sein. Aber wofür ich noch dankbarer bin, ist, dass ich bei den schwierigen Dingen dabei war – als ein Kind zum Beißer wurde oder das andere zurückgezogen wurde. Ohne einen Einblick in die Details hätte ich diese Entwicklungen möglicherweise darauf zurückgeführt, dass ich in einem Büro und nicht zu Hause war. Und weil ich zufällig ein Kontrollfreak bin, bin ich mir ziemlich sicher, dass ich in Frage gestellt hätte, welchen Ansatz die Betreuer meiner Kinder zur Lösung solcher Probleme in meiner Abwesenheit gewählt hätten. Aber weil ich dort war, sah ich die Probleme als die normalen Kindheitsphasen, die sie waren, und nicht als Probleme, die jemandes Schuld waren oder die leicht zu lösen waren. Sie waren lediglich der Stoff aus der Welt eines kleinen Kindes, und ich war froh, dass ich Zeuge davon sein konnte.
In jüngerer Zeit jedoch, da mein „Baby“ in der ersten Klasse ist und meine Tage ganz mir gehören (zumindest bis 15 Uhr), habe ich Zeit, darüber nachzudenken, was ich tun möchte und welche Arbeit mich vervollständigt. Der Fokus meiner Kinder richtet sich zunehmend nach außen, auf die Schule, Freunde, Sport und Vereine. Mama ist nicht länger der Mittelpunkt des Universums von irgendjemandem. Es ist sowohl befreiend als auch erschreckend, diese neu gewonnene Freiheit – was zum Teil der Grund dafür ist, dass ich zunächst abgelehnt habe, als ich eine Einladung zu einem Schreibworkshop für Hausfrauen und Hausfrauen erhalten habe. Schreiben war schon immer etwas, das mir in der Rechtswissenschaft Spaß gemacht hat, aber ich konnte mir nicht vorstellen, es kreativ zu machen. Doch der Gedanke an diese Einladung störte mich weiter, und schließlich gab ich nach. Anfangs gefiel mir der Workshop so sehr, dass ich der Dozentin im Großen und Ganzen andeutete, dass sie vielleicht so nett wäre, mich kündigen und mein Geld zurückerstatten zu lassen. In Wirklichkeit hatte ich einfach Angst. Schreiben war etwas, das ich in der Schule oder beruflich gemacht habe, immer eingeschränkt durch einen Chef, Lehrer oder Richter. Jetzt hatte ich die Chance, alles zu schreiben, was ich wollte, und ich war mir überhaupt nicht sicher, was ich damit anfangen sollte. Was wäre, wenn sich herausstellen würde, dass ich nichts zu sagen hätte?
Aber ich machte weiter und in letzter Zeit, wenn mein Mann die Kinder zur Schule bringt, schließe ich die Tür hinter ihnen und staune über die plötzliche Stille. Es gibt keine Konferenzräume und keine Kollegen, weder sexy noch sonstwie. Nur ich sitze am Küchentisch. Doch vor allem geht mein Bürotraum in Erfüllung, was vielleicht der Grund dafür ist, dass ich ihn nicht mehr habe. Ich verbinde mich wieder mit der Frau, die die Chance genießt, in der Welt einen Beitrag zu leisten. Wie sich herausstellte, habe ich sie wirklich vermisst.
Bildnachweis: Thayer Allyson Gowdy
