Ich erinnere mich, wie ich in der 6. Klasse zum Camp ging und mich für das Ritual für Jugendliche anstellte, das als „Zopfzug“ bekannt ist. Das Mädchen, das im Schneidersitz hinter dem einzigen anderen koreanischen Mädchen im Lager stand, schrie voller Bewunderung: „Oh mein Gott!“ Deine Haare sind so weich !! Ihre Erklärung löste die Auflösung des Zopfzuges in einer Streicheleinheit aus. „Na ja, wissen Sie“, erklärte ein besonders weltoffener Camper: „Alle Asiaten haben wirklich glattes, glattes Haar.“
Nicht ich.
Ich wurde mit vollem Haar geboren, das in meiner Familie wegen seiner Fülle legendär ist. Und etwa in der 7. Klasse begann meine Haarstruktur von dicht und glatt zu dicht und kraus zu wechseln. Im Laufe der nächsten Jahre wuchsen meine Haare zu etwas völlig Neuem und Unbekanntem heran. Es war, als hätte sich jedes Haar für sich entschieden, sich in rasende Formen zu biegen, wie ein angstvoller Miró-Druck oder eine Amateur-Etch-a-Sketch-Kritzelei.

Am einfachsten kann ich meine Haare als wellig beschreiben, da meine Haare manchmal einer Meinung sind, in welche Richtung sie sich biegen möchten. Das wäre allerdings zu einfach. Eine der seltsamsten Eigenschaften meiner Haare ist, dass sie so viele verschiedene Dinge gleichzeitig sein können. Manchmal finde ich genau eine einzelne, definierte Korkenzieherlocke, die aus dem allgemeinen Frizz und Flaum herausragt. In anderen Fällen liegen die Vorderteile größtenteils gerade, während sich auf der Rückseite eine geheimnisvolle diagonale Biegung bildet und die Schichten darunter Ramen-Nudeln ähneln. Einiges davon hängt von der Luftfeuchtigkeit oder der Art des Shampoos ab, das ich verwendet habe, aber ich habe gelernt, dass der Versuch, vorherzusagen, wie meine Haare an einem bestimmten Tag aussehen werden, nur zu Enttäuschungen führt.
Als es passierte, hielt ich diese Veränderung der Haarstruktur für eine grausame Strafe aus der Trickkiste der Pubertät, aber meine Mutter bestand darauf, dass ich nur regelmäßige Schnitte und ein paar Schichten brauchte, um die aggressive Form in etwas Natürlicheres zu verwandeln. Keine der Frauen in meiner unmittelbaren Familie musste jemals etwas anderes tun, um mit ihren Haaren klarzukommen. Und obwohl meine Mutter recht hatte, dass sie einen Schnitt brauchte, blieben das Frizz und die allgemeine Unbeholfenheit bestehen. Meine Mutter hatte nicht nur mit der zusätzlichen halben Stunde und dem doppelten Honorar gerechnet, die ich im Salonstuhl gekostet hätte (dank notwendiger Föhnfrisuren und dem schieren Volumen meiner Haare), sondern ich war auch enttäuscht, als ich feststellte, dass meine Textur noch immer fest war das Gleiche – flauschig und wellig genug, dass mein neuer stumpfer Schnitt schief aussieht.