Als ich 16 war, kam ein Scout von Elite Model Management in der New Yorker Penn Station auf mich zu und fragte, ob ich Interesse am Modeln hätte. Sie gab mir ihre Karte und forderte mich auf, ein Treffen zu vereinbaren. Damals wie heute war ich Sportler und trainierte täglich. Ich war 1,80 Meter groß und wog 50 Kilogramm und war begeistert, dass sich mein Engagement so unerwartet auszahlen würde. Ich habe mich für den Termin sorgfältig gekleidet und trug meine beste Vorstellung von Model-Chic: ein weißes T-Shirt und einen Jeans-Minirock. Der Agent, den ich traf, sagte, er mochte mein Aussehen, aber meine Beine seien zu „stark“. Ich erklärte, dass ich ein nationaler Squash-Meister sei. „Hör auf mit Squash“, sagte er. „Dann komm zurück und besuche mich.“ Sein Vorschlag stieß auf taube Ohren: Die Junioren-Weltmeisterschaften fanden in diesem Sommer in Malaysia statt und ich vertrat die Vereinigten Staaten. Ich ging enttäuscht weg, nicht so sehr, weil ich nicht auf dem Cover einer Zeitschrift sein würde, sondern weil mein einziges Merkmal, das mich auf dem Platz zu einem solchen Sieger gemacht hat – meine schnellen, sprintenden Oberschenkel – tatsächlich hässlich sein könnte .
Mit 20 wurde ich von einer anderen Agentur gescoutet. Nachdem ich mir meine Kopfschüsse angeschaut hatte, forderte mich dieser Booker auf, aufzustehen. Als ich das tat, schlug er die Hände vor die Wangen wie Macaulay Culkin Allein zu Hause und schrie: „DEINE OBERSCHENKEL!“ Ich zog meinen Rock herunter, um die störenden Muskeln zu bedecken, und huschte so schnell ich konnte aus dem Büro.
Lassen Sie mich Ihnen etwas über meine Beine erzählen: Sie sehen aus wie ein Paar umgedrehte Bowlingkegel. Wenn ich meine Oberschenkel beuge, kannst du ein Viertel davon abprallen lassen. Mein Hintern ähnelt zwei Hälften einer Bowlingkugel, die nebeneinander liegen. Es gibt dort kein Gramm Fett, nur Muskeln. Das war nützlich, als ich Vollzeit-Profisportler war; Jetzt, wo ich Romanautorin bin, ist das weniger der Fall, vor allem in der Ära der Röhrenjeans. Und um ehrlich zu sein, hasse ich an manchen Tagen den Körper, für den ich so hart gearbeitet habe.
Objekte mit dem Buchstaben e
Fast 20 Jahre lang habe ich wettkampfmäßig Squash gespielt, zunächst im nationalen Juniorenkreis, dann auf der Welttournee. Stundenlanges Sprinten und Plyometrietraining gaben mir den Körperbau, den ich zum Ausfallschritt, Sprint und Sturzflug brauchte. Ich war gut genug, um Intercollegiate-Squash-Meisterschaften zu gewinnen und in der Weltrangliste auf Platz 38 aufzusteigen. Jetzt, fünf Jahre nach meinem letzten Wettkampf, spiele ich immer noch bis zu viermal pro Woche Squash. Und mit 145 Pfund (plus 10 gegenüber meinem Konkurrenzgewicht) bin ich immer noch wie ein ostdeutscher Schwimmer gebaut.
Ich weiß, dass ich meinen Körper schätzen sollte. Aber in einer Welt, in der schlanke Frauen wie Cameron Diaz und Jessica Biel für ihre schlanken, „athletischen“ Körper gefeiert werden, gibt es kein schmeichelhaftes Adjektiv für jemanden, der so massig ist wie ich. Diese Promis sind zwar durchtrainiert und fit, aber für Frauen wie sie bedeutet „sportliche Betätigung“ Spinning oder Yoga, was ich als Freizeitaktivitäten und nicht als Leistungssport zähle. Ich weiß, ich sollte mich nicht mit diesen seltenen, wunderschönen Biestern vergleichen, aber wenn ihr Körperbau als athletisch beschrieben wird, komme ich mir wie ein Freak vor, weil ich nicht einmal in lässige, weite Boyfriend-Jeans passt. Es gibt Zeiten, in denen ich mein Spiegelbild sehe, ganz aus Gesäß und Oberschenkel, und ich fühle mich hässlich und männlich. Ich habe sogar Trainer zur Straffung meiner Beine konsultiert. (Unmöglich, wurde mir gesagt. Ich bin nur so konstruiert, dass sich meine Oberschenkelmuskeln aufbauen, wenn ich überhaupt trainiere.)
Trotz meiner besten Absichten bin ich wirklich nicht in der Lage, den weiblichen athletischen Körper als etwas Schönes zu akzeptieren – auch nicht bei anderen. Wenn ich sehe, dass diese starken, gemeißelten Frauen auf Fotos gelobt werden, normalerweise alle vier Jahre in den Monaten vor den Olympischen Sommerspielen, ist meine natürliche Reaktion nicht großzügig. Ich schaue mir die Fotos an, die echte Muskeln zelebrieren und nicht die straffen Muskeln, die durch Yoga oder Pilates erreicht werden, und sehe darin eine seltsame Mischung aus harten Körpern und schicker Kleidung. Wenn ich mir diese außergewöhnlichen Frauen ansehe, sagt mir etwas tief in mir, dass sie zu muskulös und zu dick sind und zu sehr im Widerspruch zu den gesellschaftlichen Schönheitsidealen stehen.
Ich erkenne mich in diesen Sportlern wieder. Ich habe auch Kritik an meinem Unterkörper ertragen müssen, und ich weiß, dass ich sie verinnerlicht habe. „Sehen Sie sich die Beine dieser Pochoda-Frau an“, rief einmal jemand während eines Spiels aus dem Publikum. Sagen wir einfach, dass dies nicht im Geiste der Bewunderung geäußert wurde. Als ich jüngere Spieler trainierte, sagten mir meine Eltern unter keinen Umständen, dass ich ihren Töchtern Übungen geben sollte, die ihre fragilen, schlanken Beine zu groß oder stark machen würden. „Ich hoffe, dass Taylor fitter wird, aber ich möchte nicht, dass ihre Beine so aussehen wie deine“, erklärte eine Mutter. Das weckte in mir den Wunsch, auf dem Platz Jogginghosen zu tragen.
Ich glaube nicht, dass ich der Einzige bin, der von diesem Konflikt zwischen Form und Funktion zerrissen wird. Ich frage mich, ob Profi-Tennisspieler jemals sagen, dass sie weniger wiegen als sie, um in der Öffentlichkeit weniger sportlich zu wirken. Serena, ich liebe dich, aber 155 Pfund? Wie kann jemand, der 1,70 m (einen Zoll größer als ich) ist und solch monumentale Muskeln hat, nur 10 Pfund mehr wiegen als ich? Aber während ich so viele Sportlerinnen anschreien möchte, ihre hart erkämpften Körper offen zu umarmen, verstehe ich es. Ich habe genug Tennis mit Jungs gesehen, um zu wissen, dass sie Ivanovic und Sharapova mehr lieben als Williams und Kvitova. Ich bin nicht naiv genug zu glauben, dass das an ihren Tennisfähigkeiten liegt.
Ich verachte meine eigene Heuchelei. Ich habe mein Leben meinem Sport gewidmet, dem Aufbau des perfekten Squash-Körpers, und ich habe es geliebt, eine erfolgreiche Sportlerin zu sein. Generell bin ich stolz darauf, unkonventionell zu sein und scheue nicht davor zurück, im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen. Ein Großteil meines Selbstvertrauens ist ein direktes Ergebnis der Jahrzehnte, die ich dem Squash gewidmet habe und die mir Selbstvertrauen, Motivation und Selbstachtung beigebracht haben. Ich habe Jahre damit verbracht, junge Frauen zu trainieren, weil ich weiß, dass die Lektionen, die sie auf dem Platz lernen, von Dauer sein werden und sie auch stark und selbstbewusst machen werden.
Autos mit dem Buchstaben e
Ja, ich beneide immer noch die zarten Frauen, die Melrose niedermachen und nach nur fünf Minuten eines meiner einstündigen Squash-Matches zusammenbrechen. Aber in gewisser Weise ist es für mich ein Rätsel, dass ich meinen athletischen Körperbau nicht lieben und darin das sehen kann, was mich auszeichnet. Es gab keinen einzigen Tag, an dem ich dachte, ich würde mit dem Squash aufhören. Es ist eine Leidenschaft, die ich täglich mit mir trage. Squash ist eine Konstante in meinem Leben, seit ich im Alter von 12 Jahren meine erste nationale Juniorenmeisterschaft gewonnen habe. Es hat mich um die ganze Welt geführt, mir ermöglicht, mehr als sechs Jahre in Europa zu leben, und mir das Einkommen verschafft, meinen ersten Roman zu schreiben.
Noch wichtiger ist, dass ich mich körperlich und geistig fantastisch fühle. Ich liebte es, eine erfolgreiche Sportlerin zu sein, und ich liebe das Spiel immer noch so sehr, dass ich an der professionellen Damen-Doppel-Squash-Tour teilgenommen habe. Es macht mir Spaß, mich nach vorn ins Spielfeld zu stürzen, einen schwierigen Ball zu ergattern und einen erfolgreichen Schlag auszuführen. Wenn ich da draußen bin und meinen Körper dazu nutze, das zu tun, wozu ich ihn gemacht habe, lösen sich alle Sorgen um mein Aussehen abseits des Spielfelds. Auf dem Platz liebe ich meinen Körper, besonders meine Beine, und wenn dieses Spiel mich robust hält und über reichlich Oberschenkel- und Gesäßmuskulatur verfügt, dann soll das so sein.
Es kann sein, dass ich noch einen langen Weg vor mir habe, bis ich einen Blick auf mich selbst im Spiegel erhaschen kann und mich angesichts der kräftigen Rundungen unterhalb meiner Taille nicht niedergeschlagen fühle. Aber ich liebe, was meine Muskeln leisten können und welche Gefühle sie in mir hervorrufen können. Ich würde das niemals eintauschen, also muss ich mich mit meiner Wahl abfinden. Wenn ich 50 bin und immer noch Beine und Brötchen aus Stahl im Gepäck habe, hoffe ich, dass ich das Selbstvertrauen habe, es von den Dächern zu schreien und andere dazu zu inspirieren, so aussehen zu wollen wie ich.
Bildnachweis: Gerardo Porras / Squashflash.com
