Meine Lieblingsgeschichte über das Lachen schwarzer Menschen handelt von meiner Großmutter und ihrer Trauer. Ich war weit über 20, als meine Großmutter starb, aber ich hegte kindliche Fantasien, dass sie vielleicht ewig leben würde. (Ich habe mich geirrt.) Als sie aufwachte, erspähte ich jüngere Cousins in einer Ecke des Zimmers. Eine leise Stimme erhob sich über das Gemurmel und das leise Geplauder. „Omas Körper ist niederträchtig“, sagte die Stimme zu den Mitverschwörern. Dann hörte ich den Satz, mit dem jedes Versteckspiel beginnt: „Okay“, erklärte die Stimme, „Du bist es.“
Bevor die Erwachsenen das Geschehen eindämmen konnten, rannten diese Kinder zu Verstecken und duckten sich hinter Stühle. Andere rannten den Gang hinauf zum offenen Sarg meiner Großmutter. Es war jetzt offensichtlich. Versteckspiel nach der Totenwache meiner Großmutter. Eltern zerrten ihre Kinder an ihren Kirchenkleidern und die Augen der Trauernden weiteten sich vor Schreck. Mich? Es war lustig, also habe ich gelacht. Ich versuchte, mich zurückzuhalten (schließlich war es eine Beerdigung). Aber mein Bruder und ich erhaschten einen Blick des anderen, und aus unterdrücktem Kichern wurden wir hysterisch. Wir lehnten uns zurück. Dann beugten wir uns einander entgegen – eine Mischung aus Schreien, Kichern und kehligem Husten entkam unseren Körpern. Wir hielten den Atem an und schlossen für einen Moment die Augen. „Oma ist weg, diese Kinder sind wild“, schien unser Lachen zu sagen. Oma ist tot und wir werden nie wieder Kinder sein.
Inmitten einer Pandemie, wenn Schwarze sterben, trauern und sich mit 400 Jahren staatlich sanktionierter Gewalt auseinandersetzen, kommt es uns abgedroschen zu sagen, dass wir jetzt lachen sollten. Jeder Schwarze, den ich kenne, kämpft – er protestiert auf der Straße, streitet sich bei der Arbeit, streitet sich in den sozialen Medien, spendet Ressourcen oder versucht zu verhindern, dass Angst und Kummer sie verschlingen. Viele kümmern sich um ihre Angehörigen und begraben sie, da der neue Ausbruch des Coronavirus unverhältnismäßig große Auswirkungen auf schwarze Gemeinschaften hat. Öffentliche und private Gespräche sind voller Wut, Skepsis, Traurigkeit und Erschöpfung. Dann erzählt jemand eine lustige Geschichte oder teilt eine Reihe von Beethoven-war-Schwarz-Memes, und wir lachen über eine Beerdigung – und finden Trost gegen unseren Willen.
In zwei beliebten Zusammenstellungen von Schwarze lachen dieser Instagrammer Kayla Robinson auf ihr geteilt Konto , es ist klar, dass schwarzes Lachen eine ganz eigene Lebenskraft ist. Auch wenn es keine Pandemie oder internationale Empörung über unser Leid gibt, ist Lachen eine verlässliche Form des Widerstands. Es brodelt in der Nähe des Darms und rollt aus dem offenen Mund. Schwarzes Lachen treibt dich voran; Es ist nicht ungewöhnlich, umzukippen. Es könnte sich durch deine Glieder drängen und sich als tanzend darstellen. Lachen kann die Schultern beben lassen. Sie stampfen, klatschen oder schlagen Ihrem Nachbarn auf den Rücken. Schwarzes Lachen klingt wie Jammern, Keuchen, Keuchen, Flehen und Kapitulation. Es ist Feiern und Klagen. Es ist eine Veröffentlichung.
Es ist auch ein Schlachtruf gegen die alltägliche Anti-Schwarzheit. Es lehnt das Flüstern ab, in die Hocke zu gehen, sich zusammenzuziehen oder sich zu verhüllen. Es lehnt Befehle ab, um ernst zu sein und unsere Zunge zu verschärfen. Es widersteht Bitten, weniger laut zu sein, weniger kindlich zu sein – kleiner zu sein, ruhig zu sein. Wir lachen und rufen schwarze Teenager an Straßenecken an, denen gesagt wird, sie sollen sich zerstreuen, weil ihre Liebessprachen sich gegenseitig anheizen und eine gesunde Debatte ermöglichen. Wir lachen über schwarze Frauen und Femmes, denen vorgeworfen wird, zu schlau, zu lebhaft oder zu kompromisslos zu sein, wenn sie unangenehme Wahrheiten kommunizieren. Wenn schwarzes Lachen Wände zum Vibrieren bringt, Theater erleuchtet, Bildschirme anbrüllt, drückt es Empathie mit dem Imaginären aus – mit Charakteren und Darbietungen. Es verbindet uns miteinander, ohne es zu versuchen. Schwarzes Lachen hilft uns, das ausgefranste Gewebe unserer eigenen Widerstandskraft wieder zu reparieren.
Dies ist nicht das erste Mal, dass ich darüber schreibe, wie wichtig Freude und Lachen für Schwarze sind. Ja, das gibt es Beweis dass Lachen aufgrund seiner stressabbauenden Wirkung unter anderem Ihr Immunsystem stärken, die Durchblutung fördern und den Blutdruck senken kann. Aber jenseits der Wissenschaft weiß ich Folgendes: In einer Welt, in der wir als Waren und nicht als Menschen behandelt werden, kostet Lachen nichts und bietet einen Wert, den niemand stehlen kann.
Wenn dir gerade nichts lustig ist, musst du nicht lachen. Wenn du keine Freude finden kannst, ist das in Ordnung. Wenn Sie einen Tisch umdrehen möchten, feiere ich alles, was wackelt, bricht, zerspringt und umfällt. Wenn Sie traurig, erschöpft oder taub sind, bestätige ich Ihr Bedürfnis nach Ruhe. Aber Wenn etwas lustig ist, lachen Sie bitte. Dann setzen Sie die langjährige Arbeit fort, kompromisslos und unerbittlich Sie selbst zu sein.
