Letztes Jahr stellte eine meiner Lieblingswebsites meinen Verlobten und mich in einer Geschichte über Paare vor, die als Freunde begannen. Ich habe das Foto in meinem Instagram-Feed gepostet und einer der ersten Kommentare bezog sich auf unsere beiden Mittelteile als rund und fragte, ob wir gesund seien oder nicht.
Stofftiernamen
In den Wochen und Monaten vor diesem Instagram-Kommentar befand ich mich mitten in meiner persönlichen Revolution der Körperakzeptanz. Ich hatte sogar einem Freund erzählt, dass ich anfing, in den Spiegel zu schauen und jemanden Schönes im Rückblick zu sehen. Nach diesem Instagram-Kommentar schickte ich derselben Freundin eine Nachricht darüber, wie ich das Gefühl hatte, in alte schädliche und ungenaue Denkmuster über meinen Körper und mich selbst zurückzufallen. Aufgrund meiner Größe (US-Größe 18) sieht jemand, der mich neben der Liebe meines Lebens stehen sieht, lächelnd, voller Freude und Aufregung, nur die Größe meines Bauches. Aufgrund meines Gewichts sehen sie mein Glück nicht.
Als Antwort schickte mir meine Freundin einen Link zur Instagram-Seite von Tess Holliday.
Tess Holliday ist ein Plus-Size-Model, veröffentlichte Autorin und eine bekannte Figur in der Body-Positivity-Community. Sie ist für den viralen Hashtag #EffYourBeautyStandards verantwortlich, den sie erstellt hat, nachdem Fremde grausame Kommentare auf ihrem eigenen Instagram-Konto hinterlassen hatten. Ich denke an den Austausch mit meiner Freundin, während ich an einem sonnigen Nachmittag Ende Mai vor den Toren von Disneyland darauf warte, Holliday zu treffen. Es war Hollidays Vorschlag gewesen, unser Interview hier zu führen; Sie sagt, dass jeder, den sie jemals mit nach Disneyland genommen hat, eine gute Zeit hat.
Sie umarmt mich, als sie ankommt. Es tut mir so leid, dass ich zu spät komme! sagt sie. Ich bin nie so. Ich hasse es, zu spät zu kommen. Ich bin nicht verärgert. Ich bin im Disneyland.

Holliday ist nicht nur schön, es sieht auch faszinierend aus. Ihr Haar hat einen leuchtenden Rotton mit warmen Untertönen und dezenten Highlights, die es glänzen lassen. Es erinnert mich an die Haare von Jessica Rabbit, aber mit einer besseren Spülung. Durch das Netz ihres fast komplett schwarzen Sport-Trainingsanzugs kann ich ihre Arme sehen, die mit großen, kunstvollen Tätowierungen bedeckt sind.
Holliday ist mit Familie und Freunden im Schlepptau nach Disneyland gekommen, darunter ihrem Ehemann, dem Künstler Nick Holliday, ihrer Freundin, der Schauspielerin Liv Hewson, und ihrem Publizisten. Der Plan sieht vor, dass wir uns zu einem Interview zusammensetzen, bevor wir gemeinsam etwas Zeit damit verbringen, durch das Abenteuerland zu schlendern. Ihre Kinder werden später nachkommen. Aber zuerst, nach einigen kurzen Einführungen, betreten wir den Park und machen uns sofort auf den Weg zu einem wirklich fantastischen Brathähnchen im Plaza Inn, das, wie Holliday mir versichert, direkt an Disneys Hauptstraße liegt. Sie hat recht – das Huhn ist fantastisch.
Es gibt eine bestimmte Art von Internetkommentator, mit der jede dicke Frau in den sozialen Medien zweifellos vertraut ist: Der Sorgentroll. Wenn Sie eine dicke Frau sind und die unverschämte Frechheit haben, sich als glücklich oder schön darzustellen, werden Ihnen besorgte Trolle sagen, dass Sie nicht gesund sind und sich auf das Abnehmen konzentrieren sollten. Sie werden Ihnen auch oft vorwerfen, Fettleibigkeit zu verherrlichen, weil Sie sich nicht öffentlich dafür hassen oder geißeln, dass Sie existieren, obwohl Sie nicht dünn sind. Natürlich wissen diese Leute nicht, wie gesund Sie sind oder nicht. Aber sie sind entschlossen, Ihnen zu helfen. Ja. Rechts.
Als wir uns im Restaurant auf unseren Plätzen niederlassen, frage ich nach einem Austausch, den ich neulich auf ihrer Instagram-Seite gesehen habe, wo sie derzeit 1,5 Millionen Follower hat. In vorhersehbarer Sorge-Troll-Manier hatte ein Mann einen von Hollidays Instagram-Posts dazu kommentiert, wie ungesund sie aufgrund ihres Gewichts sein müsse. Sie hatte seine Kommentare mit einer überraschenden Antwort erneut veröffentlicht. Holliday übt normalerweise keine Rückschläge auf Einzelpersonen auf diese Weise. Aber irgendetwas an diesem Kerl muss sie besonders verärgert haben.
„Ich glaube, es frustriert mich, dass so viele Leute sich auf die Vorstellung eingelassen haben, wie wir aussehen sollten, anstatt sich tatsächlich um alle um einen herum zu scheren“, sagt sie. Die Leute sollten sich um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern.

Vor einigen Jahren wurde bei mir das polyzystische Ovarialsyndrom (PCOS) diagnostiziert, eine Erkrankung, die durch ein hormonelles Ungleichgewicht verursacht wird und zur Bildung von Eierstockzysten, übermäßiger Körperbehaarung, unregelmäßigen Perioden und bei einigen zu Gewichtszunahme führt. Nach meiner Diagnose, erzähle ich ihr, begann ich, Modebloggern in Übergrößen in den sozialen Medien zu folgen – ich wollte wissen, wie ich meinen Körper kleiden sollte, und diese Frauen schienen es herausgefunden zu haben. Auch sie erlebten viele besorgte Trolle. Aber ihre Antworten auf diese Kommentatoren – zumindest die Antworten, die mir aufgefallen sind – konzentrierten sich alle auf die Gesundheit. Dinge wie: „Du weißt nicht, ob ich gesund bin oder nicht.“ Oder ich gehe zum Arzt.
Holliday nickt. Am Anfang habe ich immer gesagt: „Ich bin gesund, mein Cholesterinspiegel ist in Ordnung, ich habe keinen hohen Blutdruck, ich habe keinen Diabetes“, sagt sie. Doch nun verfolgt sie einen anderen Ansatz. Indem wir den Leuten sagen, dass wir einen Arzt aufsuchen und dass wir gesund sind, setzen wir den Missbrauch gegenüber größeren Körpern und die Einstellung fort, dass wir es den Menschen schuldig sind, gesund zu sein. Die Realität ist, dass ich dir nichts schulde und ich muss nicht beweisen, dass ich gesund bin oder nicht, denn das geht niemanden etwas an.
Das Erzürnende und Offensichtliche an Sorgentrollen ist, dass ihnen die Gesundheit überhaupt nicht am Herzen liegt. Dennoch besteht die reflexartige Verteidigung gegen einen Sorgen-Troll darin, ihm zu sagen, dass seine Sorge fehl am Platz ist – eigentlich bin ich gesund, vielen Dank. Aber Hollidays Philosophie besteht darin, überhaupt nicht mitzuspielen. Behandeln Sie es nicht als Besorgnis, denn das ist nicht der Fall. Es ist Missbrauch.
Ein Beispiel aus Hollidays Leben, von zu vielen, um sie aufzuzählen: Als ich schwanger wurde, wurde ich mit einer Menge Zeug überschwemmt, sagt sie. Ich wurde überschwemmt mit: „Du wirst dein Baby töten, weil du so fett bist“ und „Dein Baby wird deformiert zur Welt kommen“, was schrecklich zu sagen ist. Dann gab es andere Leute, die sagten, ich würde mein Kind nicht mehr aufwachsen sehen, was dumm ist, weil ich denke, dass jeder von uns von einem Auto angefahren werden und sterben könnte.
Sehen? Missbrauch.
„Ich weigere mich einfach, diesen Weg zu gehen und das Gefühl zu haben, dass ich Menschen, denen es egal ist, meine Gesundheit und meinen Wert beweisen muss“, sagt sie. Es gibt ein berühmtes Zitat, ich weiß nicht, wer es gesagt hat, aber ich verwende es ständig: „Verschwenden Sie niemals Ihre Zeit damit, sich Leuten zu erklären, die darauf bedacht sind, Sie falsch zu verstehen.“

Im Disneyland ist die Feiertagsstimmung meist gut. Sie erholt sich gerade von einer Grippe, ist aber nicht mehr ansteckend, und das ist ihr glücklicher Ort. Es gab eine Zeit, als ihr ältester Sohn noch klein war, sagt sie, dass sie keine Vergnügungsparks besuchte, aus Angst, in keines der Fahrgeschäfte zu passen. Im Disneyland hat sie keine derartigen Beschwerden.
Ihre Lebensgeschichte ist fesselnd genug, um ein Buch darüber zu schreiben, und das hat sie auch getan. In Die nicht so subtile Kunst, ein dickes Mädchen zu sein: Die Haut lieben, in der man steckt Holliday schreibt über ihre oft traumatische Kindheit mit einem beschimpften Vater, Mobbern in der Schule, einer behinderten Mutter – ihre Mutter war gelähmt, nachdem sie zweimal von einem Lebensgefährten angeschossen wurde – und 40 Umzügen, bevor sie zehn Jahre alt war. Als sie aufwuchs, liebte Holliday Mode und Schönheit und träumte davon, Model zu werden, obwohl die besonderen Schmerzen ihrer Kindheit dazu führten, dass sie diese Energie stattdessen darauf konzentrierte, Make-up-Artistin zu werden. Aber sie gab ihren Modeltraum nie auf und lud einige Modelfotos auf die Social-Networking-Site Model Mayhem hoch, wo sie als Produzentin der A&E-Fernsehsendung 2011 tätig war Schwer entdeckte sie. Holliday wurde in einer anschließenden Werbekampagne zum Gesicht der Show. Etwa zur gleichen Zeit wurde sie Finalistin für Torrids Modelsuche „House of Dreams“. So wurde aus Ryann Maegen Hoven Tess Munster und später Tess Holliday.
„Mein Leben war beschissen, aber jetzt ist es auch ganz toll“, sagt sie. Ich fühle mich wirklich glücklich, meinen Lebensunterhalt mit dem machen zu können, was ich liebe. Und alles durchgemacht zu haben, was ich im Leben habe. Ich würde nichts davon ändern.
Diese Dankbarkeit ist deutlich zu erkennen – ebenso wie ihr Selbstbewusstsein. Holliday möchte nie vergessen, wie viel Glück sie hat und welche Privilegien sie weiterhin genießt. Besonders beunruhigt sie der Mangel an Plus-Size-Models ihrer oder ähnlicher Größe und der Mangel an farbigen Menschen in diesen Räumen. Sie glaubt, dass ihr viele Möglichkeiten geboten wurden, die ihre farbigen Kollegen nicht hatten. Sie würde nicht sagen, dass es nur Glück ist, und ich auch nicht. Sie arbeitet hart. Aber sie ist nicht blind. Auf den Laufstegen gibt es mehr Platz für übergroße Frauen in vielen Formen, Farben und Geschlechtsidentitäten. Wo sind sie?
„Ich bin das einzige Model, das so aussieht wie ich und auf dem gleichen Niveau ist wie ich“, sagt sie. Ich weiß, dass das zum großen Teil daran liegt, dass ich viele Möglichkeiten hatte, die vielen anderen Menschen, die wie ich aussehen, nicht geboten wurden. Die meisten von ihnen sind farbige Frauen, was unglaublich frustrierend ist.

Sie denkt auch über die Modemarken nach, die sie unterstützt, und über die Kleidung, die sie trägt. Sie versucht zum Beispiel, keine Marken zu tragen, deren Größe nicht größer als 5x oder 6x ist, wenn sie es vermeiden kann, und das ist ihr bewusst darüber, welche Designer sie unterstützt. Ich entscheide mich dafür, Designer und Kleidung von Leuten zu tragen, von denen ich mag, was sie tun – denn wenn man solche Leute nicht unterstützt, werden sie nicht da sein, sagt sie. Ich kaufe gerne Kleidung von Leuten, denen mein Körper und Plus-Bodys wirklich am Herzen liegen. Das macht mich glücklich. (Eine Liste der von Holliday empfohlenen Modemarken in Übergröße finden Sie hier.)
Es macht mich auch glücklich zu wissen, dass es für Menschen mit größeren Körpern mehr Möglichkeiten gibt. Ich erzähle Holliday, dass es einsam sein kann, wenn meine Freundinnen einkaufen gehen und ich nicht mit ihnen gehen kann, weil die Geschäfte, in die sie gehen, meine Größe nicht anbieten.
„Ich möchte sowieso nicht in diese Läden gehen“, sagt sie. Ich kaufe einfach süße Sachen online.
Sie sagt, dass das Modeln ihre Beziehung zur Mode und in gewisser Weise auch ihr eigenes Selbstwertgefühl verändert habe. Was meine Wahrnehmung von meinem Körper und mir selbst geprägt hat, war die Suche nach besserer Kleidung – das hat meine Welt verändert, sagt sie. Deshalb hat das Modeln mein Selbstwertgefühl und mein Selbstbild wirklich verändert, weil ich endlich zum ersten Mal Zugang zu Mode habe, von der ich nicht wusste, dass sie existiert. Sie staunt darüber, wie sich ihre Beziehung zu ihrem Körper im Laufe der Zeit verändert hat.
„Meine Arme sind der Teil meines Körpers, mit dem ich immer noch zu kämpfen habe“, sagt sie. Aber ich hätte vor sechs Jahren nie hier an einem öffentlichen Ort gesessen, ich hätte nie mein Hemd ausgezogen oder meine Arme gezeigt, und das ist schön. Es ist heiß draußen und es ist schön, einfach nicht das Gefühl zu haben, mich verhüllen zu müssen, weil ich mir Sorgen darüber mache, was andere über mich denken.

Es ist klar, dass Holliday die Rolle der Betreuerin ihrer Freunde und Familie spielt. Sie hat das Herz einer Führungskraft, unterbricht aber oft das Gespräch, um einen Konsens zu erzielen, sicherzustellen, dass es allen gut geht, und fragt, ob wir unser Essen und unsere Zeit genießen.
Am Vatertag 2017 teilte sie ihren Followern mit, dass ihr Mann Nick mit einer Geisteskrankheit lebt und dass er ein ausgezeichneter Vater für ihre Kinder und Partner für sie ist und dass sie sich um ihn kümmert, wenn er Hilfe braucht. Sie geht persönlich auf diese Dynamik ein: Manchmal sagt Nick zu mir: „Ich kann auf mich selbst aufpassen.“ Aber dann bringe ich ihm jeden Morgen seine Medikamente. Ich weiß, dass Ihnen dieser Teil unserer Beziehung Spaß macht, weil er mir Spaß macht und er ihn braucht, und ich habe das Gefühl, dass wir uns gegenseitig ausgleichen.
Ich frage mich: Wenn Tess Holliday so sehr damit beschäftigt ist, sich um so viele Menschen zu kümmern, wer kümmert sich dann um sie? Ich frage sie.
Ich habe mich nicht um mich selbst gekümmert, sagt sie, was nach der Geburt ihres zweiten Kindes Bowie im Juni 2016 besonders schwierig war, als sie an einer schweren postpartalen Depression zu leiden begann. Sie sagt, sie habe sich in letzter Zeit auch mit einem unverarbeiteten Trauma aus ihrer Kindheit auseinandergesetzt: Das Schreiben des Buches habe mich so sehr erschüttert, dass ich dachte, ich wäre fertig, aber das war nicht der Fall.
Holliday sagt, dass sie sich auf ihre Freunde verlässt, wenn es um die Unterstützung ihrer eigenen psychischen Gesundheit geht, obwohl sie immer noch lernt, wie man das macht. Und sie verlässt sich sehr auf ihren Mann. Ein Teil meines Traumas sind negative Gedankenmuster, sagt sie, und ich fange an, in eine Spirale zu geraten und in ein Kaninchenloch zu geraten, und ich brauche jemanden, der [einfach eine Hand auf meine Schulter legt und sagt:] „Atmen Sie ein.“ „Nick hat es tatsächlich auf dem Weg hierher gemacht.“ Wir werden im Juli zum dritten Mal verheiratet sein, wir sind seit fast sieben Jahren zusammen und ich lerne dieses Jahr endlich, wie ich mich von ihm lieben lassen kann.
Sie gibt zu, dass es sehr schwierig sein kann, Freunde um Unterstützung zu bitten, und dass Berühmtheit die Dinge komplizierter machen kann – ein aktives Leben in den sozialen Medien kann das wirkliche Leben überraschend einsam machen. Wenn man ein bestimmtes Niveau erreicht, gehen die Leute immer einfach davon aus, dass es einem gut geht, sagt sie. [Meine Freunde werden sagen:] „Gott, du warst in letzter Zeit wirklich beschäftigt“ und ich sage: „Eigentlich war ich nicht, aber in den sozialen Medien, weil ich bereits Inhalte geschossen habe, die ich posten kann, wenn ich mich nicht gut fühle.“ „Es sieht einfach so aus, als würde ich ständig Sachen machen.“ Aus diesem Grund laden mich die Leute nicht zu Sachen ein. Die Leute kommen nicht vorbei, um mich oder die Kinder zu sehen, oder bitten mich nicht, etwas zu tun, weil sie annehmen, dass A. ich zu beschäftigt bin, B. ich nicht will oder C. ich bessere Dinge zu tun habe .

Holliday sagt, sie habe auch persönliche und professionelle Beratung zur Behandlung ihrer postpartalen Depression gesucht.
„Ich habe angefangen, Medikamente gegen meine Depression einzunehmen“, sagt sie. Ich habe einen Lebensberater, der mir äußerst hilfsbereit und unterstützend war. Ich fühle mich sehr L.A., wenn ich sage, dass ich Medikamente nehme und einen Lebensberater habe, aber zu Beginn dieses Jahres hatte ich buchstäblich das Gefühl, verrückt zu werden. Für Holliday ist dies das Gespräch über Gesundheit, das sich tatsächlich lohnt. Die meisten anderen sind es nicht.
Um diese Veränderungen im Leben zu unterstützen und sich geistig besser zu fühlen, hat Holliday auch begonnen, sich anders zu ernähren. Sie befürchtet, dass ihre Fans und Follower diesen Wandel falsch auffassen könnten, und stellt schnell klar: Ich werde immer noch Cheetos und all das essen. Sie versteht, dass eine Marke, die auf Selbstakzeptanz basiert, und eine unterstützende Gemeinschaft, die auf diesem Ethos basiert, Änderungen in ihrem Lebensstil in Frage stellen könnte, wenn sie so wirken, als ob sie diese Kernphilosophie aufgeben würden. Es ist kompliziert.
Ich fühle mich schuldig, sagt sie. Wie viele Menschen werden ins Rampenlicht gerückt und sind übergroß? Sie verlieren Gewicht. Je erfolgreicher sie sind, desto mehr Gewicht verlieren sie. Es ist schwer, denn diese Leute haben es niemandem zu verdanken, dass sie dick bleiben. Es ist ihr Körper und das, was sie tun wollen, aber es gibt auch ein Gefühl des Verrats, das [Menschen mit] größeren Körpern empfinden, und es ist schwer, weil man in seinem Kopf lebt. Ich habe über viele Menschen nachgedacht, bei denen man sich fragte: „Ist es ihre Entscheidung?“ Wurden sie unter Druck gesetzt [zum Abnehmen]?“
Holliday erkennt die Ironie in diesem Gedankengang, wenn man bedenkt, dass sie eine Abneigung gegen an sie gerichtetes Trolling und Gesundheitsfragen hegt.
„Ich glaube daran, Dinge für sich selbst zu tun und auf eine Weise aktiv zu sein, die zu einem und seinem Lebensstil passt, aber ich versuche den Leuten ständig zu sagen, dass man andere Menschen und das, was sie mit ihrem Körper machen, nicht beurteilen darf“, sagt sie. „Es geht mich nichts an und man muss die Leute einfach leben und ihr eigenes Ding machen lassen, aber ich fühle mich schuldig, wenn ich sage, dass ich mich gut ernähre, dass ich aktiv bin und dass ich all diese Dinge tue“, sagt sie.
Dennoch ist dies eine sehr persönliche Entscheidung für sie. Mir ist klar geworden, dass die Selbstliebe, zumindest für mich persönlich, bedeutet, dass ich mehr auf mich selbst achte.
Und wie es aussieht, auf sich selbst aufzupassen, geht niemanden außer ihr etwas an. „Ich kann mein Leben leben, ich kann im Disneyland sein und Brathähnchen essen, und das ist meine Entscheidung“, sagt sie. Das ist das Tolle. Es ist mein Körper.

Ashley C. Ford lebt in Brooklyn und Indiana. Derzeit schreibt sie ihre Memoiren, Jemandes Tochter, das von Flatiron Books unter dem Impressum An Oprah Book veröffentlicht wird. Ford hat für The Guardian, ELLE, BuzzFeed, Slate, Teen Vogue, das New York Magazine, Lenny Letter, INTO und verschiedene andere Web- und Printpublikationen geschrieben oder als Gastredakteur gearbeitet. Sie unterrichtete kreatives Sachbuchschreiben an der New School und bei Catapult.Co und ihre Arbeiten wurden ebenfalls aufgeführt Langform Und Longreads Das Beste aus 2017.