Es war ungefähr eine Stunde nach meiner letzten Pirouette des Abends auf der Bühne des American Ballet Theatre, und ich war bereits im Pyjama. Mit einem Glas Wein in der einen und dem Telefon in der anderen Hand bestellte ich mein Übliches: ein Dutzend glasierte Donuts bei meinem örtlichen Krispy Kreme. Als sie ankamen, saß ich erregt auf meiner Couch Sex und die Stadt und habe sie alle direkt aus der Schachtel gegessen. Sie schmeckten so gut, und während ich sie aß, fühlte ich mich durch den Zuckergehalt getröstet und umsorgt. Am nächsten Morgen wachte ich schuldbewusst und beschämt auf, aber ein paar Nächte später fühlte ich mich so elend, dass ich es noch einmal tat.
Ich war 21 Jahre alt, war begeistert, mit der berühmtesten Ballettkompanie des Landes tanzen zu dürfen, und hatte regelmäßig Alkoholexzesse. Ich konnte genau bestimmen, wann und warum es begann. Einen Tag nach der Probe sah ich meinen Namen neben den Worten „Sehen Sie sich das künstlerische Personal an.“ Sie trafen alle wichtigen Entscheidungen des Unternehmens, einschließlich der Besetzung, und für mich war diese Vorladung von ihnen nervenaufreibend. Ich erinnere mich, wie ich mich in ihrem Büro hinsetzte und so besorgt war, dass ich schwitzte. Sie sagten mir: „Dein Körper hat sich verändert.“ Die Linien, die Sie erstellen, sehen nicht mehr so aus wie früher. Wir würden uns freuen, wenn Sie länger werden.‘
Das war natürlich nur eine höfliche und sichere Art zu sagen: „Du musst abnehmen.“ Es war mir so peinlich, dass ich nur antworten konnte: „Ich verstehe.“ Das würde ich gerne ändern.‘ Und dann bin ich so schnell ich konnte da rausgekommen. Als ich meine Wohnung erreichte, begann ich unkontrolliert zu weinen. Ich wusste, dass die meisten Leute mich für superdünn halten würden, da ich 1,60 m groß und 50 kg schwer war. Aber in meiner eigenen kleinen Welt war ich am Boden zerstört, als ich erfuhr, dass ich „fett“ war. Ich war immer stolz auf meinen Körper – seine Stärke und Anmut ermöglichten es mir, meinen Leidenschaften nachzugehen. Aber jetzt war es zum Feind geworden.
Seit ich das Ballett im relativ späten Alter von 13 Jahren für mich entdeckte, war es der Teil meines Lebens, in dem ich das Ideal war. Ich bin in armen Verhältnissen in San Pedro, Kalifornien, aufgewachsen, habe mit meinen fünf Geschwistern auf dem Boden schattiger Motels geschlafen und war nicht immer sicher, wann und wo ich meine nächste Mahlzeit bekommen würde. Ich habe mich nie für besonders oder besonders gut in irgendetwas gehalten. Aber als ich mit dem Ballett begann, hatte ich plötzlich eine neue Identität: Wunderkind. Ich erinnere mich, dass mein erster Lehrer mir erzählte, dass George Balanchine, der verehrte Gründer des New York City Ballet, der Meinung war, dass eine Ballerina einen langen Hals, geneigte Schultern, einen kleinen Brustkorb, eine schmale Taille und lange Beine und Füße haben sollte. „Du bist alles, was er wollte“, sagte sie. „Du bist perfekt.“
Aber aus gesundheitlicher Sicht war ich überhaupt nicht perfekt, als ich nach New York City zog, um bei ABT zu tanzen. Ich war 19 und winzig – ich hatte noch nie meine Menstruation. Ich weiß, dass die Leute Tänzer sehen, die so dünn sind wie ich, und annehmen, dass wir magersüchtig sind. Tatsächlich habe ich durch die anspruchsvolle Routine, bis zu neun Stunden am Tag zu tanzen, einfach eine Menge Kalorien verbrannt. Ich hatte also keine Essstörung. Doch etwa acht Monate nachdem ich bei der Firma angefangen hatte, brach ich mir während einer Probe einen Knochen im Rücken. Mein Arzt sagte mir, ich müsse mit der Menstruation beginnen, weil die Hormone meine Knochen stärken würden, und verordnete mir die Pille. Fast über Nacht veränderte sich mein Körper. In einem Monat nahm ich 10 Pfund zu, hauptsächlich im Bauchbereich, und meine 30B-Brüste schwollen auf das Doppelte D an.
Es dauerte ein Jahr, bis ich mich von der Verletzung erholte und wieder tanzen konnte, aber ich war es immer noch nicht gewohnt, Brüste und einen Bauch zu haben. Und als ich schließlich zu ABT zurückkam und mein Trikot wieder anzog, war der Schock noch größer: Ich sah nicht mehr aus und fühlte mich nicht mehr wie die Tänzerin, die ich in Erinnerung war. Normalerweise teilen sich Ballerinas Kostüme, da wir einen ähnlichen Körperbau haben. Aber jetzt mussten die Trikots für mich geändert werden – zum Beispiel mit einem transparenten Stoff, der mein Dekolleté bedeckte. Ich hasste dieses Zeichen dafür, dass ich anders war als die anderen, und ich fühlte mich aus den falschen Gründen ausgegrenzt. Ich wurde so selbstbewusst, dass ich zum ersten Mal in meinem Leben nicht mehr stark tanzen konnte. Ich war zu sehr damit beschäftigt, meine Brüste zu verstecken. Nach ein paar Monaten wurde ich zu „The Talk“ eingeladen, und die Essanfälle begannen.
Nach diesem Treffen schämte ich mich so sehr für meinen Körper, dass ich beim Training anfing, T-Shirts und Shorts über meinem Trikot und meinen Strumpfhosen zu tragen. Zum ersten Mal zwang ich mich, im Fitnessstudio zu trainieren, nur um Kalorien zu verbrennen, was schrecklich war und nicht half. Und ich duckte mich durch die Flure, um dem künstlerischen Personal auszuweichen, aus Angst, sie würden mir sagen, ich solle mich noch einmal „verlängern“. Ich wollte nicht einmal im Ballettunterricht gesehen werden, den ich immer geliebt hatte. Mir wurde klar, dass Essattacken keine logische Reaktion waren, aber nachts, wenn ich alleine war, wurde ich so wütend: Mit wem glauben sie zu reden? Ich habe so viel Talent. Ich esse, was ich will. Aber ich wusste, dass ABT meinen einst „perfekten“ Körper als Problem ansah, also ärgerte ich mich über sie. Und ich hasste mich dafür, dass ich es nicht reparieren konnte. Meine perverse Form der Rebellion (und des Trostes) waren Donuts.
Aber als ich bei ABT immer introvertierter wurde und immer Angst davor hatte, kritisiert zu werden, fing ich an, mich aus dieser engen Welt hinauszuwagen, um Freunde zu finden. Da begann sich alles zu verändern. Mir ist aufgefallen, dass die meisten Menschen nicht die gleichen starren Erwartungen an das Aussehen ihres Körpers hatten wie ich. Allmählich fühlte ich mich in meinem Körper entspannter und wohler – und sogar glücklich damit. Dann traf ich meinen Freund Olu, der Jura an der Emory University studierte. Da unsere Beziehung im ersten Jahr eine Fernbeziehung war, verbrachten wir jede Nacht damit, zu telefonieren. Er sagte mir immer wieder, dass ich talentiert und schön sei. So eine Bestätigung hatte ich noch nie zuvor erlebt, selbst als ich dafür gelobt wurde, dass ich den Körperbau eines traditionellen Tänzers habe. Als Ballerina steht man immer vor dem Spiegel und sucht nach Fehlern. Sie sind an Kritik – von sich selbst und von anderen – so gewöhnt, dass es Ihnen schwerfällt, sich daran zu erinnern, dass Ihr Körper etwas ist, das man genießen kann, und nicht nur ein nie endendes Reparaturprojekt.
Ungefähr zu der Zeit, als ich Olu traf, fand ich auch eine Mentorin in Victoria Rowell, einer ehemaligen ABT-Tänzerin, die zur Schauspielerin wurde. Nachdem sie mich in Hollywood gesehen hatte, hinterließ sie mir eine Nachricht mit der Bitte, sie anzurufen. Das tat ich, und als wir uns trafen, unterhielten wir uns fast die ganze Nacht. Ich sagte ihr, dass ich dachte, ich würde zur „dicken Tänzerin“ werden und dass ich mich dabei schrecklich fühlte. Im Laufe vieler Gespräche machte sie mir klar, dass es bei meiner Ernährung darum gehen sollte, dass ich mich gut, gesund und stark fühle, und nicht darum, jemand anderem zu gefallen (oder sich ihm zu widersetzen). „Deinem Körper geht es gut“, sagte sie. „Aber du wirst dich besser fühlen, wenn du dich darum kümmerst.“
Ich hatte immer geglaubt, dass es darauf ankommt, wie ich aussehe und wie gut ich bestimmte Standards der Perfektion verkörpere. Aber jetzt begann ich zu verstehen, dass auch die natürliche Entwicklung meines Körpers zur Frau Gültigkeit hatte. Tanzen hatte mich immer glücklich gemacht, und das wollte ich zurück. Meine Priorität bestand also darin, einfach mein neues Ich zu akzeptieren. Ich konzentrierte mich auf das, was ich wollte: mich gut fühlen, wieder Selbstvertrauen in meiner Haut haben, tanzen.
Ich habe wirklich nicht versucht, mit dem Essattacken aufzuhören. Stattdessen begann ich, Essen nicht als Trost zu betrachten, sondern als den Treibstoff, der mir die Energie und Kraft gab, die ich zum Tanzen – und zum Leben – brauchte. Ich achtete darauf, wie sich meine Mahlzeiten körperlich anfühlten, begann, mehr Gemüse und Fisch zu essen und verzichtete auf rotes Fleisch und Geflügel. Ich habe immer noch gelegentlich Süßigkeiten gegessen, weil ich sie liebe – vor allem Cupcakes und Bananenpudding –, aber jetzt reichte nur eine Portion. Innerhalb weniger Monate hatte ich Krispy Kremes Nummer vergessen.
Im Laufe des nächsten Jahres verlor ich schließlich ein paar Pfund (die Suche nach einer besseren Verhütungsmethode half auch), aber ich behielt meine vollen Brüste und Hüften. Mein Körper war immer noch anders als zuvor; Ich konnte nicht wieder ein kleines Mädchen sein. Aber jetzt gehörte es mir. Meine Kurven wurden zu einem integralen Bestandteil dessen, wer ich als Tänzerin bin, und nicht etwas, das ich verlieren musste, um einer zu werden. Ich begann mit Selbstvertrauen und Freude zu tanzen und schon bald gaben mir die Mitarbeiter von ABT wieder positives Feedback. Und ich glaube, ich habe die Meinung aller darüber geändert, wie ein perfekter Tänzer aussehen sollte.
In den nächsten Jahren wurde es bei ABT immer besser. Ich wurde Solist der Kompanie – der erste schwarze Tänzer seit mehr als zwei Jahrzehnten, der dies tat. Und 2012 bekam ich meine bisher größte Rolle, als Headliner Feuervogel . Ich erinnere mich, wie ich in Jeans und Sandalen aus der Probe ging, um mir für die Premiere die Haare machen zu lassen. Als ich auf den Bürgersteig einbog, sah ich es: eine riesige Werbetafel an der Vorderseite des Metropolitan Opera House mit meinem Bild darauf. Ich war im Profil, trug einen roten Trikotanzug und hatte Brust und Rücken gewölbt, sodass man meine vollen, weiblichen Brüste und meinen runden Hintern sehen konnte. Es war alles, was man von einer Ballerina nicht erwartet. Ich stand fünf Minuten lang völlig still da und weinte nur. Es war Schönheit. Es war Macht. Es war eine Frau. Ich war es.
Bildnachweis: CN Digital Archive
